Oggi è una giornata perfetta per dire quello che voglio dire.
L’estate è agli inizi, ma per me è come se fosse autunno inoltrato, la luce è tenue, il grigiore ci avvolge, il vento ci accarezza. Nonostante tutto, oggi si sta bene. Almeno in superficie, quest’aria che ti sfiora la pelle e te la fa quasi accapponare, come se ti baciasse, stride con quello che sta succedendo dentro.

L’amore, io me lo immagino un po’ così: c’è questa enorme stanza col pavimento rosso dalle sfumature rosate, il colore di un buon vino per intenderci. Per arrivare in questa stanza, enorme, si sale attraverso un corridoio, stretto e buio che si arrampica curvando dal basso. È una salita dura, faticosa, estenuante, ma appena sei su e metti un piede, il terreno rosso, ti accorgi che è morbido, quasi gommoso. Puoi lasciarti cadere e riposare, ovunque, dove ti pare. Si sta bene in questa stanza. Apri gli occhi e ti accorgi poi che il soffitto, le pareti e tutto intorno è nero. Non so perché, ma è così, nero: buio pieno.

Il mio amore è così, oscuro. Non so come sia viverlo.

In questa stanza enorme c’è una porta. E sopra c’è l’adesivo che c’è sulle porte di emergenza. Forse proprio perché è un’uscita di emergenza. È il classico adesivo, c’è un omino bianco e una freccia su sfondo verde. Una volta l’ho aperta e ho visto cosa c’è. C’è uno scivolo: è una strada semplice e veloce. In un attimo sei dall’altra parte, sei fuori da questa stanza rossa e buia. E quella volta l’ho presa questa uscita, sono arrivato giù, ed ero nel bianco, nel bianco più completo. Ma non ero uscito veramente, vagavo in giro, fuori, ma ero ancora completamente dentro: l’odio non è la vera uscita.

Adesso, ogni volta che devo scendere da quassù, faccio così: vado verso la porta d’entrata, quella del corridoio buio e piano piano comincio a scendere da lì. E fa male, fa veramente male, perché passando da lì, piano piano, ti vedi passare tutto quello che hai sofferto, vissuto e di cui hai goduto per arrivarci in questa stanza. Ma è l’unico modo, vero, per uscirne. Disinnescare. Soffrire, quanto serve, da soli, rivivere tutto, fare proprio e assaporare il male. Diventare più forti.
Alla fine non si prova odio, l’odio non serve a niente. Distrugge e io voglio costruire, io devo poter costruire qualcosa da ogni cosa.

Sei lì nel tuo dolce e confortevole antro buio che cammini verso l’uscita. Tutto assonnato stai per andare a chiuderti in un altro antro buio. Arrivi alla scala mobile, posi la tua mano sul corrimano, che va sempre di corsa: non si sa dove deve andare cosi di corsa questo corrimano, ma perché non si rilassa un po’? Ti ha sempre irritato questo atteggiamento del corrimano.

Pensi a questo mentre un raggio di sole affiora sempre più prepotente; è tanto insistente al punto che decidi di alzare verso l’alto i tuoi occhi assonnati. E vedi così una sagoma incompleta che già ti piace, scendere giù, verso di te, siete separati solo da un basso corrimano. La sagoma passa la parte di soffitto perfettamente parallela al pavimento e puoi ora vederla tutta: nell’insieme, vedi un altro viso assonnato, vedi i suoi occhi: la sua anima. Ti trapassa al centro del petto come il tocco di un fantasma. Ti piace quel che vedi, e senti, e che ti ha tolto la voce, e per un attimo pensi che sarebbe il caso di fermare le scale, o saltare il corrimano, o fare qualche altra pazzia, ma la scala arriva su, ti fermi un attimo, qualcuno ti spinge da dietro, ti chiede scusa. Allora ti fai da parte e te ne vai. In fondo, nell’antro buio, la sagoma pure ha esitato un attimo, forse. Non è detto, non puoi vederla ma tu che ne sai? Puoi saperlo? Perché non dovrebbe essere così? La vita è piena di scale mobili e di angoli da girare, che potresti fare anche al contrario se solo ti andasse, ma questo lo sai bene e io non voglio stare qua a tediarti ora.
Puoi girare l’angolo adesso, anche io devo.