Cammino.
Testa bassa sul selciato grigio. Un passo dietro l’altro verso la meta. Una meta che non c’è. Una meta mai fissata in verità. Ma il punto è che cammino. Così, tanto per fare. Mani in tasca, giocano coi fili delle cuciture interne dei pantaloni presi al mercato. Ci farò un buco in fondo e dovrò comprarne altri. Ma pazienza, adesso va così. Adesso va bene così.
Mi fermo. Al mio lato destro, ad appena venti centimetri circa, un muro. Cade a pezzi. Alla mia sinistra, signore e signori… Un altro muro. Anch’esso a venti centimetri. E anch’esso cade a pezzi. Ma guarda un po’. Così uguali, così vicini, ma non si toccheranno mai.
Di fronte a me selciato, poi più avanti selciato e più avanti ancora… boh? Selciato, deduco. La nebbia copre tutto; c’è talmente tanta nebbia laggiù che la tagli con un tonno. O com’era. Stringo gli occhi. Mi sembra che i muri là si tocchino. Ma penso sia una cazzata ottica. Pardonemua, si dice illusione ottica. Sempre mani in tasca, con le gambe che danno ancora in avanti, ruoto di un tot di gradi – non mi va di calcolare quanti – il tronco e guardo indietro. Selciato, poi selciato e più giù… mi sembra eh… selciato. Sì, selciato. Poi la nebbia.
Poi…–br–
Poi, qualcosa si muove. C’è una feritoia là in fondo, nel muro a destra, piccola, dritta, stretta, nera. Io non mi muovo invece e cerco di focalizzare. Pure nella feritoia c’è qualcosa, sembra una fiammella. Una fiammella azzurrognola che si muove. Preciso a me stesso.
L’occhio mi saetta a sinistra. Poco più avanti, nell’altro muro, altra feritoia, piccola, dritta, stretta, nera. E altra fiammella. Mi giro e mi guardo le scarpe, sono slacciate cazzarola. Mi abbasso lentamente e mentre mi abbasso qualcosa mi sfiora la fronte. Alzo lo sguardo e c’è una mano davanti ai miei occhi. Una mano evanescente, azzurrognola. Una mano attaccata ad un braccio lunghissimo ed esile. E questa mano proviene da una feritoia a destra, alta, dritta, stretta, nera. E là dentro, in quell’antro buio, là dentro ci sono due lucine vacue e bianche che mi fissano. La mano si agita e cerca di prendermi, ma così accucciato non può. Non ci arriva. Gnè gnè gnè non c’arrivi, penso.
E mentre penso, con la coda dell’occhio vedo qualcos’altro muoversi a sinistra. Mi giro, rotolo verso destra e finisco seduto in terra, schiena al muro. Di fronte a me un’altra mano evanescente e azzurrognola, attaccata ad un altro braccio esile, che proviene da un’altra feritoia alta, stretta e bla bla bla. L’importante è che anche questa feritoia è nera e anche dentro questo nero sono immerse due lucine vacue e bianche. Che mi bramano.
Guardo in su, inclinando il collo quanto basta e puntellandomi sui palmi aperti. L’altra mano mica è sparita. Fa a gara con quella che ho di fronte e da cui sono scappato. Ma tanto non c’arrivate. Gnè gnè gnè.
Poi, guardo a destra e vedo che i muri sono pieni di quelle feritoie nere. Guardo a sinistra ed è uguale. E da ogni feritoia due di quelle lucine, che deduco appartenere ad uno stesso essere, cercano di afferrarmi con il loro braccio esile e azzurrognolo.
Io non fumo, ma decido che sia il momento giusto per una sigaretta. Dalla tasca tiro fuori un pacchetto, dal pacchetto una sigaretta. A fianco c’è pure l’accendino. Porto la sigaretta stropicciata tipo quelle di Jigen alle labbra e l’accendo coprendo la fiamma.
Andate a fanculo, penso. Io resto qua, voi smazzatevi pure per afferrarmi. Tanto le porte non ci sono, non potete scendere. E io non posso salire.
Sarebbe troppo facile, vero?
Aspiro. Tossisco. E vaffanculo pure alla sigaretta. Forse la scena veniva meglio se tiravo fuori un i-pod.

Dicevo: c’era questo omino.

Un giorno questo omino, camminando camminando, trova una statuetta di cristallo in terra. L’omino la raccoglie delicatamente con un panno pulito, senza toccarla con le mani, quasi per rispetto reverenziale. Comincia a spolverarla e lustrarla e sempre camminando camminando se la porta fischiettando a casa. L’omino è felice, è davvero una bella statuina; lui è povero e quella statuetta lo fa sentire tanto ricco. Ma tanto tanto ricco, come mai lo è stato.
E’ solo una statuina di cristallo, una bella statuina per carità, e di nobile fattura e pregio. Ma lui è felice. Tanto felice e decide di metterla nella mensola più grande e luminosa della sua casa. Toglie tutto da questa mensola. Tutto quanto.

Passa il tempo.

L’omino che s’era sempre limitato a rimirarla e a spolverarla con un panno, prova a toccare la statuina e solo sfiorandola con un dito questa s’incrina.
Va nel panico più totale. L’omino sente il sangue fluire veloce nelle sue tempie.
Si fa coraggio e ci riprova. Un’altra crepa.

Passa il tempo.

L’omino adesso se ne sta seduto in un angolo della casa, pensieroso, e guarda la statuina baciata da un raggio di sole.