C’è questa landa sconfinata, d’un bianco accecante, di fronte a me.
Mi sono perso, e percorro una strada che posso riconoscere solo da pochi indizi. Sembra che qualcuno abbia rattoppato male qua e là e un po’ di tessuto d’asfalto ogni tanto affiora. Mi sono perso, e le scorte scarseggiano, fuori fa freddo, un freddo secco e incurante. Lavora piano piano, ma lavora e quando ha fatto il suo dovere è troppo tardi per accorgersene. Ricordo che un paio di volte mi ha quasi fregato, ho fatto appena in tempo a rientrare nel veicolo e prima che la temperatura si decidesse a risalire a un livello adeguato ce n’è voluto.
C’è un sacco in tela color cappuccino dietro, sul sedile posteriore: in realtà è praticamente vuoto. E dentro questo sacco sgonfio e accasciato stancamente vi sono riposte delle lettere. Sulle lettere c’è scritto al posto del mittente il mio nome. Quindi parrebbe proprio che le abbia scritte io. Perché infatti non me lo ricordo: ne ho letta anche qualcuna, credo, perché alcune sono aperte e devo averle aperte per forza io, perché sul coltello che ho nel cruscotto ho trovato dei rimasugli, briciole  di carta, e gli strappi sulle buste corrispondono. In questo momento mi chiedo anche se questo veicolo sia mio. A giudicare dai documenti sì, sempre che questo sia il mio nome. Forse mi avevano rubato il veicolo e sono andato a riprenderlo: questo spiegherebbe perché non ricordo di aver aperto le lettere, e di averle lette, ossia perché non l’ho fatto veramente io, ma io non ricordo nemmeno questo, non ricordo che me le abbiano rubate, che abbiano rubato il veicolo, che io lo abbia ripreso. Da dove sono partito. Dov’ero prima di partire. E non ricordo di averle scritte. E a chi, lo dimentico sempre, dimentico sempre anche questo. Però ogni giorno ne trovo qualcuna in più e anche quelle aperte aumentano. C’è solo questa distesa bianca davanti, la nebbia densa mi viene incontro a blocchi, come un fantasma, e il vento sporco di neve sbatte sul vetro.

No related posts.