La prima volta che lo vidi, ero in metrò, da solo. Il mio era l’ultimo vagone. La luce andava e veniva, ma l’intermittenza non mi dava fastidio; ero stanco, volevo solo riposare e appena entrato mi lasciai andare sullo schienale. Faceva freddo, ero bagnato sin dentro le scarpe per via della corsa sotto la pioggia – gentile ricordo di una pozzanghera mimetizzata nell’asfalto lucido – e dovevo prepararmi ad un’altra corsa. Dovevo sbrigarmi, perché se non fossi arrivato subito in stazione, avrei perso l’ultimo treno per il paese. Faceva freddo, avevo i brividi, ma il sangue mi si gelò solo quando lo vidi. Non m’ero accorto che fosse entrato nel vagone e a dir la verità, ne ero sicuro, quando ero entrato io non c’era nessuno.
Se ne stava lì, parte del buio quando la luce se ne andava. Era appoggiato alla parete in fondo al vagone, in piedi, mani in tasca, vestiva di jeans, ed anche lui era completamente zuppo. Il giacchetto corto e aperto conteneva a stento una felpa bluastra il cui cappuccio sbucava e copriva non solo la testa, ma anche la parte superiore del viso… non potevo vederne gli occhi, metà bocca e dei lunghi capelli neri, rendevano il volto ancora più inaccessibile a un’analisi più attenta. Sembrava comunque giovane, molto giovane. E mi guardava. Era inequivocabile, la testa era inclinata verso di me. Quando me ne accorsi a stento non sussultai, deciso a non dar troppo a vedere che mi metteva a disagio. Mancavano ancora tre fermate alla mia e scendere adesso mi sembrava esagerato. Forse cambiar vagone non era però un’idea così pessima, ma non volevo dare l’impressione che lo cambiassi proprio per via di quella figura oscura, che magari non voleva nulla da me… non mi piaceva dargli l’impressione di aver paura. Però ne avevo e alla fine non resistendo, mi alzai, simulando tutta la tranquillità che potevo e mi diressi con disinvoltura verso il vagone successivo. A metà di questo, feci finta di guardare il nome delle fermate, in alto, sulla porta. E con la coda dell’occhio lo vidi ancora. Lo vidi che avanzava, mani in tasca, cappuccio sul volto. Senza tenersi alle sbarre, camminava a passi lenti verso di me. Continuai a camminare a mia volta, il cuore aveva accelerato il suo solito lavoro, lo potevo ben avvertire adesso. Avevo paura, una paura a stento controllabile. Ero ora a due vagoni da quello di partenza e qua trovai della gente la cui presenza mi rassicurò un po’. Guardai indietro e l’uomo era sulla porta dell’ultimo vagone, sulla soglia, e guardava, ancora, inequivocabilmente, verso di me. Ma per qualche ragione non si muoveva. Dovevo avere una faccia veramente spaventata, perché ad un certo punto una voce femminile alle mie spalle mi chiese: “va tutto bene?”
Riconobbi la ragazza. Non la conoscevo in realtà, ma l’avevo già notata e anzi, l’avevo più che notata. Un paio di volte c’erano stati degli scambi di sguardi, piuttosto espliciti, da parte di entrambi ma questa era la prima volta che ci rivolgevamo la parola. Balbettai un sì senza fissarla troppo in viso. Poi tornai a guardare alle mie spalle e vidi che l’uomo stava camminando verso di me, era uscito dall’ultimo vagone.
“Cosa stai guardando?”, chiese ancora lei e si scorse per vedere oltre le mie spalle. Non le diedi tempo però e appena le porte si aprirono le dissi “scusami” e scivolai fuori  mischiandomi tra la folla sulla banchina. Mi voltai di scatto, e mentre camminavo all’indietro verso le scale, quasi per inerzia, guardai i vagoni e notai che l’uomo incappucciato, non era in nessuno degli ultimi tre. E neanche in quello dopo mi pareva di scorgerlo. Mi fermai, cercai la ragazza e ci scambiammo uno sguardo che non voleva dire niente, proprio niente, ma ce lo scambiammo. Il treno partì. Poi tornai in me e presi a guardarmi intorno: era sceso? dov’era? Se era sceso meglio, mi ero comportato proprio da verme a fuggire così, poteva essere un pazzo e avevo pensato solo a me. Però, se era sceso dovevo stare attento e sbrigarmi ad arrivare in stazione, dove magari avrei trovato un custode, una guardia… qualcuno. E comunque dovevo sbrigarmi in ogni caso se non volevo restare in stazione tutta la notte. Percorsi frettolosamente il tragitto tra la metropolitana e la stazione del treno, sia per paura, sia perché mancavano due minuti alla partenza. Se lo perdevo, non avevo con me nemmeno i soldi per un taxi e il cellulare era scarico. Non c’era nessuno in stazione, nemmeno in biglietteria e saltai su mentre le porte si chiudevano. Mi appoggiai con la spalla alla sbarra di fronte, avevo l’affanno per la corsa e il freddo. Il treno era al buio e quando la luce tornò, mi voltai alla mia destra e mi resi conto che non ero solo. Lui stava in fondo, in piedi, mani in tasca, schiena aderente alla parete e mi guardava da sotto cappuccio e capelli. Alzò il mento verso di me e a mezza bocca, sorrise, soddisfatto.